一

       去年，我在邮局订阅了一份《阅读时代》杂志，休闲的时候，常常翻阅，获得的心得很多。《阅读时代》引导人们回归纸质阅读，打造社会上的书香氛围，办刊方向是值得肯定的。《阅读时代》不花哨、不追求奇异，而是以清新自然的面貌，不断推出润泽心灵的文章，唤起更多的人的读书热情。它力图打造一座精神家园，安放读友疲倦的心。由它，我想到了自己藏书与借书给人的经历……

       我从来没有在外面吹嘘我是藏书家。我心目中的藏书家是民国的刘承干、傅增湘、周叔弢诸人，他们爱书、懂书、护书的轶事，我知道一些。他们手中多是珍本和 善本，至于我，虽然有些古书，却是改革开放后出版的影印本、排印本。我见过一张照片，那是郑渊洁的书房，他身后的书柜直达壁顶，除了窗户，安装了书柜的墙壁上全是书籍，有一种厚重肃穆的气氛。这些书籍包揽古今中外，自有一种无言的魅力，“诱惑”你去阅读、去探索“未知的世界”。

       我自己的书房，算不上很大，但亦有将近六七千册书刊。坐在书房，觉得很多书就像自己的朋友，一旦打开一本书，就好像到一个友人的家串门，热烈交流，而且常常会获得很多的启迪与智慧。书房是一个净化器，不断“淘洗”心灵上的尘垢，书房又是一处沙漠里的甘泉，可以让我这个“旅人”满饮解渴。

       威尔逊说，书籍是通过心灵察看世界的窗口，住宅里没有书，那个房间的主人一定是浅薄的。书房，是一个人最隐秘的读书空间，可以使他的爱恨情仇暂时平息，可以使他的蝇营狗苟消失无踪，可以使他的格局事业开阔拓展。自古以来，书房是读书人精神上的“宫殿”，是读书人生命质量的提升器。

二

       我的家在小城的南部，有一段时间住在菜场附近，熙熙攘攘的市井声吵翻天，好在后来搬到了一处静谧的地方，现在则搬到了武昌。不管住在哪里，不管通过窗外看到的是桂木还是香樟树，我依然还有书房、还在读书，还有用书堆砌成的“书城”。 我最喜欢在下大雨的时候看书，此时，“凶猛”的雨点拍打窗玻璃，我便坐下来，泡一杯枸杞菊花茶，翻看一本明清小品，享受退休时光的精致与恬淡。我不知道古时隐居在深山老林的隐士、僧人有怎样的阅读心路，但我以为，只要拥有纯粹的出于对文化的爱，会让人的灵魂清醒，不会在物欲横流的世间迷失。

       我除了读书，还喜欢结交各种各样的友人。只要我在家，几乎每天都有人来找我。他们知道我性情和易，进了书房，往往很随意，不是抽书看，便是翘着二郎腿与我咵天。有的人不知道听谁瞎“吹嘘”，说我的藏书量是小城排名第三，于是“慕名而来”，说是要看看，有什么好书便出钱买。他来看书，我又不好意思开口“驱逐”，便随他选书。我则在书桌前写稿或者阅读。等我终于从桌上抬起头，才知道这个人不见了，随他不见的还有几本五十年代的《人民文学》杂志。出现这样的事，我很痛心，觉得受到了愚弄。那个人假借看书或者买书的名义，实际上是来偷书的。而后，我对一切陌生者的到来，充满了“敌意”。

       我不像台湾武侠小说名家古龙有很大的房间，在书柜后面还有一个比较大的暗室，里面全是外面书柜中的书籍的备份。他有“备份”，自然不怕别人来借。由于我的房间有限、金钱有限，不可能去学他。因此，每次听到友人说要借书的时候，我便如临大敌，心都提到嗓子眼了。我知道，很多时候，书被借出去的那一刻，便是“生死离别”。除了非常珍贵的书刊，一般的书籍，我都会借给别人。书虽然被借出去了，但还是一直牵挂着，希望借阅者不要弄损纸张，并且及时归还，而不是据为己有。这样一种感受，估计喜欢藏书的人都有。 

三

       去年，清理了一下藏书，发现有六分之一被人借出了，至今无人归还。我虽然很生气，但又无可奈何。我不可能去每一个借书者的家里，找他讨要。我只有将书房封闭起来，除了我自己可以进入，不再允许任何人进入。有人问我：“为什么有了这样的转变？”其实，我有千万句的埋怨话可以说，但我不想说，读书人必须有涵养。

       不过，这些隐忧还是像一把刀子刺得我心痛。我在2000年以后，出过几本书，大多是议论文，写起来需要很多资料佐证。只要有需要的资料可以找到，写新闻速度很快。虽然我赶不上钱钟书的博闻强记，但只要是看过的书，多少有一点影响。譬如我写评论五代汉高祖刘知远的长文，需要引用《旧五代史》里几句重要的话，会根据记忆，去某个书柜里翻寻。可是翻来翻去，却不见中华书局版的《旧五代史》，内心急躁、口舌干燥，却回忆不起是谁借走了，因为借书者太多了。好在我写文章事先列了提纲，而且早就练成了“随便坐下来便可以写”的功夫，因此文章“暂停”不会给我带来很大的损失。但是事后却要我出门花大量时间去图书馆查阅资料，弄得汗流浃背，勉强才能得到自己想要的。幸亏我不是什么文学名家，经常有杂志社或者出版社约稿，不然，岂不是要乱了别人的出版计划？

四

      不妨说一下，我有点洁癖，虽然没有达到元人倪瓒那种“极端”的程度，但亦很爱惜书籍，见不得书籍被折坏、被涂鸦。书籍收藏多了，便会有了一定的赏鉴力，对于纸张、装帧、排版均会很“挑剔”。我喜欢拿着素净的书籍，那样心情都会明朗、恬静。看着这样的书籍，如同与衣冠楚楚的熟人对话，感觉轻松与高雅。但现实是，别人还来的书，往往封面有油渍，内页变皱了、变脏了，好像从垃圾桶里“淘出来”的。有时，别人还来的书还不是很脏，但是你打开看，会见到里面的眉批或者其它符号，好像一个健壮的人被拉去弄了纹身，给我的感觉很不好。受经济的局限，我不可能扔了，再去买一本相同的回来。 有时，我怒问这些人：“怎么不爱惜书籍？”他们反而说：“这有什么，值得这么计较吗？——你不也是多次撕书、烧书吗？”我说：“我扔掉、撕掉、烧掉的书，都是不要的垃圾书。留下来的好书，借给你们看，你们又不爱惜，我以后真不想借给你们了。”

       有些人的记性很不好，借了我的书，从来不知道归还，时间长了，还以为是自己的，当然不可能归还了。有一次，一个友人向我借了贾平凹的长篇小说《秦腔》，他看了又借给别人，之后别人又借给别人，多次转借，连他都不知道“转”到哪儿了。

       五年前，我去寻访一位友人，见到他书桌上摊着一部《使西纪程》，十分眼熟，翻到扉页，有我自己的印章，才知道是我的书，只是不知道什么时候被他借走了。他见我看得滋滋有味，于是笑道：“拿去看！”我这人很率真，翻到扉页，指着我的印章道：“本来就是我的书，你看这印章！”他倒不好意思了，说：“我都不知道是什么时候找你借的了……”类似的事情，发生过多次，连我都不愿意深谈了。

       有些书，上面写有我的心得、发现，被借走后，一去不复返，时间久了，竟然不知道找谁索要。有的人说:“你的书那么多，还在乎丢几本书？”我说：“这些书，是我思索探寻道路上的坐标，失掉了它们，我便有些茫然不知归路了。”丢掉了雨伞，可以去买，但丢掉带有自己体温的书籍，那种撕裂之痛，不啻于丢了自己心爱的孩子。

五

       由此，我想到了本地的一家私人小图书馆。主人是一个精神矍铄的退休校长，他藏书宏富、愿意出借，但不管是谁， 借走书必须放几十元押金，而且还要登记，写上借阅者姓名、地址、手机号、身份证号、任何一个亲友的电话。有这样一个大簿子，查起来很方便。倘使超过了借阅时间，他会打电话给借阅者，让他归还书籍，好让更多的人翻阅。

       他从来没有说自己是藏书家，但我却认为他是一个会管理的藏书家，乐于与别人分享的藏书家。 

       现在很多人很浮躁，不爱读书、藏书，更别说去图书馆借书看了。有时候，我担忧百年之后，这一屋子的书会不会换了主人。其实，书籍与钞票一样，聚聚散散，散散聚聚，不可能永远被某一个人所拥有，每一个人都只是书籍的管理员而已。我说的这句话虽然有一点悲凉，但却不能不承认，这是事实。

       一个爱书人，以兴趣为动力，构建了书籍王国，需要花费多少业余的时间、需要耗费多少业余的精力啊。其间，还必须做到无怨无悔、爬罗剔抉、孜孜矻矻、求真求美。那些“追逐”书籍的经历，从看到读、到藏，每一段过程，说起来是五味杂陈。当然，我不是资金家，可以随意买下自己喜欢的书，而不去计较价钱。每遇好书，总是在书摊前软磨硬泡，目的是以最少的钱买最好的书，但有时成功、有时失败。现在是全民阅读时代，网路快速发展，但看书的人少了一些，但我还是坚持阅读纸质书、报纸、杂志，或许是心中不变的阅读情结罢。

       不过，我们能遇见自己喜欢的书，便要珍惜那霎那的“芳华”，让书籍的芸香在鼻尖萦绕更久，让思维的动车跑的更快！（作者：安顿    单位：监利县人大常委会）

责编：周勇