近日，西部战区空军某旅雷达站收到了一份特殊的快递，没有注明具体寄件人，只在备注上写着江苏籍老兵。

官兵好奇地打开快递，发现里面有一封信和一根半米长的尼龙绳。

“是谁寄来的信？为什么千里迢迢寄来一根尼龙绳？”

信的内容解开了大家心中的疑惑。原来，寄件人叫鱼胜林，江苏张家港人。1960年8月，年仅18岁的鱼胜林从家乡入伍，成为一名光荣的雷达兵。1962年，中央军委命令组建康西瓦独立雷达营，鱼胜林是该营四站的一员。

1962年10月的边境自卫反击作战中，我边防部队向据守在某山头的敌军发起猛烈攻击，攻下山头。那附近有一个敌军空投场，是敌军的后勤补给处。收复山头后，天文点前指电话通知四站，可以去拉取物资，补充生活所需。

接到通知后，鱼胜林随连队前往空投场。把物资装车准备离开时，当时的带队干部把空投场遗落的降落伞伞绳给每人分了一根。当时这种材质的绳子民间还没有，大家都把它当作胜利的纪念。

1969年，鱼胜林从部队复员回到家乡，这根伞绳他一直带在身边。为了避免这件有特殊意义的“战利品”丢失，他把伞绳做成钥匙链，系在自己的裤子上，绳不离身，身不离绳。

在信中，鱼胜林动情地写道：“带着它，我的心永远在部队，永远在那片雪域高原。每当看到这根伞绳，我就会想起那些艰苦奋斗的往事，想起那些可亲可爱的战友。可我的年龄也大了，终究有离去的一天，我不可能永远带着它。我想把它交给老部队，让年轻的战士们知道这段故事，永远不能忘了我们的过去。”

这位老兵的来信引起了官兵热议：年逾古稀的他身上到底还有怎样的故事？循着信件注明的地址，笔者专程来到张家港市，看望这位老战友，向他收集更多当年在风雪昆仑的故事。

简朴的衣装，挺拔的身躯，衣服下摆紧扎在裤子里，脱下军装的半个世纪里，鱼胜林一直保持着军人严谨的作风。

他告诉笔者：“当年，茫茫雪域高原上氧气稀薄，荒无人烟，饭做不熟，水烧不开。上山后，官兵普遍感到气喘头痛，吃不下饭，睡不着觉，有的鼻血止不住。但大家清楚，必须要克服这些困难。因为从当兵第一天起，我们就已经把性命交给了党和国家。”

“当时，吃饭问题一直让我们头疼。蒸的馒头黏糊糊，煮的米饭夹生，但为了在海拔5700多米的生命禁区站住脚、扎住根，大家吃了吐，吐过之后再吃。因为我们必须活下去！”

“最怕的就是下雨。因为一下雨，红柳枝和着泥搭的房子就会塌了……”

说到这里，鱼胜林的眼角已经湿润。为了记录那段峥嵘岁月，凭着回忆，他撰写了近2万字的回忆录，还专门在报纸上刊登启事寻找当年战友，搜集更多的资料。

就在我们前去拜访的当天，鱼胜林约了老战友钱志高见面。两人之前一起执行过任务，退伍后便再未见面。得知当年的老战友和老部队的人要来，钱志高一家人非常开心，像过年一样叫来了家里的亲戚，按照农村习俗烧了满满一桌饭菜。

钱志高年岁已高，很多往事都记不清楚，但看到鱼胜林的那一刻，他颤颤巍巍紧紧握住鱼胜林的手，激动的泪水在眼眶里打转。

这次相见，是两个并肩作战的战友跨越半个世纪的重逢。难以磨灭的革命情谊，此刻都在他们紧握的枯瘦的手中。

临走时，钱志高在家人搀扶下，伫立在门口，向远去的汽车不住地挥手，久久驻足。

回到连队后，连队决定把从鱼胜林那里收集到的老照片、回忆录等资料，以及那串特殊的钥匙链陈列在连史馆。这是一段记忆，更是一种传承。1964年9月，天文点雷达四站被空军授予“昆仑山上好四站”荣誉称号。之后，一代代官兵在“昆仑山上好四站”精神的感召下，在南疆边防一线默默坚守，他们用忠诚书写青春，矢志当好祖国雪域“千里眼”，续写老一辈雷达兵的荣光。

责编：周勇