王希季在办公室（2016年4月18日摄）。 新华社记者白国龙摄

　　历经沧桑百载，跨越世纪征程，他是我国空间技术的创始者和组织者之一，是“两弹一星”功勋科学家。

　　从求学西南联大到远渡重洋赴美深造，从参与创立新中国航天事业到隐姓埋名投身研制“两弹一星”，从主持研制我国的返回式卫星到谋划星船耀太空……他不断提出航天新概念，探索宇宙新空间。

　　作为与中国共产党同龄的百岁党员，他始终视发展航天技术为开拓天疆、造福中华民族和全人类的宏伟事业，至今仍思考着中国航天的未来，为航天强国建设贡献不竭智慧——他就是中国科学院院士、中国航天科技集团五院技术顾问王希季。

　　手动计算机、稻田发射场……新中国第一枚液体探空火箭这样诞生

　　“尊敬的王希季院士：在您百岁寿辰之际，五院全体干部职工向您致以崇高的敬意和诚挚的祝福！”

　　2021年7月26日，王希季院士迎来了自己的100岁生日。一批批王希季曾经指导和带领过的航天后辈，纷纷向他送上生日的祝福。贺信、鲜花，诉说着这位百岁老人的成就与荣光。

　　60多年前，正是在王希季等人的带领下，新中国第一枚液体探空火箭T-7M成功发射，由此托举起了新中国的航天梦想。

　　1958年10月，王希季加入中国共产党，他在党旗下庄严承诺，要把自己的一切都献给党，献给祖国。彼时，他即将被提升为正教授，准备去东德学习交流。有关部门找他谈话，希望他能前往上海机电设计院工作。

　　面对突如其来的变化，王希季平静地说：“作为一名党员，我无条件接受组织的安排。”1958年11月，王希季调入上海机电设计院任总工程师，成为我国早期火箭及航天器技术研究的组织者之一。从此，他更将国家的强盛和民族的发展视为人生的首要目标。

　　上海市繁华的淮海路上，有一栋名为淮中大楼的老房子，这里是上海机电设计院最早的驻地。很多路过那里或听到这个名字的人，都很难知道这是怎样的一家单位。在里面工作的人，谁也不能向单位之外的任何人透露，甚至是自己的家人。

　　计算机是手动的，为了计算一条弹道，几个人夜以继日干两个多月，计算用的纸比办公桌还高；没有发射场，他们把稻田当作发射场，用辘轳绞车把火箭吊上发射架，用打气筒加压给火箭加燃烧剂、助推剂……

　　就是在这样的条件下，我国第一枚完全自主设计、自主制造的液体探空火箭T-7M随着一声令下腾空而起，奔向遥远天际。

　　飞行高度8千米！这枚承载着新中国航天梦的探空火箭成功首飞。

　　随后，从探空火箭到长征一号运载火箭，将近十年的时间里，王希季硬是把自己从一个门外汉变成运载火箭专家。眼看到了收获胜利的时刻，他却要离开火箭事业，进入一个全新的研究领域，再一次接受全新的挑战。面对国家战略和个人利益，王希季毫不犹豫服从国家需要。

　　“搞航天只能服从科学规律和客观事实”

　　1970年4月24日晚9时35分，长征一号运载火箭在震耳欲聋的轰隆声中，把我国第一颗人造卫星“东方红”送上了太空。15分钟后，指挥部的高音喇叭中传出喜讯。我国成为第五个独立研制和发射卫星的国家。

　　直到1999年，王希季被授予“两弹一星”功勋科学家奖章之际，人们才了解到共和国之初那段秘密的往事，知道了王希季等人为航天事业打下的坚实基础。

　　“功成不必在我、功成必定有我”，这不仅是王希季，更是一代航天人的真实写照。

　　出生在春城昆明，毕业于西南联大。早在青年时期，王希季便怀揣“工业救国”的理想，此后即使荣誉等身仍不停歇，永葆赤子心。

　　作为我国第一颗返回式卫星的总设计师，王希季殚精竭虑、主持研发的卫星返回技术达到国际先进水平，使我国成为世界上第三个掌握卫星返回技术的国家。

　　20世纪六七十年代的中国，经济薄弱、科技落后，在这样的条件下，王希季硬是带领团队创造出既能叫卫星上天、又能使卫星返回的技术。

　　“我们首创了返回回收技术，探空火箭在设计之初就开展回收技术的研究，因为当时没有无线技术，也没有数传技术，要拿到发射的试验数据，只能依靠箭体回收，所以在我们国家，第一次开展空间技术回收技术的就是我们。”和王希季一起共事的范本尧院士回忆说。

　　巨大的家国责任，往往让王希季在同事们眼中显得有些“固执”。这种坚持的背后，既是基于他对国内外技术发展的充分认识，也源于他扎实的理论功底和自信。

　　王希季常说：“搞航天只能服从科学规律和客观事实。设计走弯路和研制失败，损失的都是国家利益。而国家是什么？是千千万万老百姓。”

　　正是秉持着这样的信念，无论是率先提出太空资源、空间技术体系和空间基础设施等新概念，还是主持完成我国高分辨率对地观测系统工程实施方案的论证和编制，王希季始终站在航天发展的潮头，牧星耕宇。

　　2006年起，王希季开始关注并积极推动我国空间太阳能电站的发展。

　　95岁高龄时，王希季还亲自研究关于五院“互联网+航天行动”的课题，深刻思考并主动探寻着中国航天的未来。

　　“愿为培养一批优秀航天器设计师而奉献一生”

　　历史充分证明，宝贵的精神财富是中国航天事业发展壮大的根脉基石和动力源泉。

　　王希季常年笔耕不辍，撰写《工程设计学》《航天器进入与返回技术》《空间技术》等著作10余部，《论空间资源》《建设中国空间基础设施》等论文40余篇，《发展中国载人航天的讨论》《空间太阳能电站技术发展和对策研究》等研究报告20余份。他坚持著书育人，曾真诚地说：“我愿为发展中国的空间事业、为培养一批优秀的航天器设计师而奉献一生。”

　　“王老的百岁人生，就是一个中国人在中国共产党成立之后，从精神上追寻、奋斗、拼搏的峥嵘岁月；就是一名航天人在中国共产党坚持独立自主、自力更生方针的指引下，奋发图强、勇于登攀、无私奉献，铸就卓越功勋的真实写照。”中国航天科技集团五院院长林益明说。

　　2020年，中国航天出色完成了以嫦娥五号、天问一号、北斗三号为代表的多项重大航天任务；2021年上半年又取得天和空间站核心舱、神舟十二号载人飞船、天问一号火星探测等任务的圆满成功……

　　当前，我国建设航天强国和世界科技强国取得新成就，圆满完成以空间站建设为代表的航天重大工程任务艰巨，责任重大。王希季所在的中国航天科技集团五院，一批批航天人正全力以赴接过前辈传递的接力棒。

　　在王希季工作过的中国航天科技集团五院508所，青年职工魏久哲印象最深的就是王希季院士以身许国的精神和不懈探索的情怀。

　　“王希季院士出生在积贫积弱的时代，青年时期便立志为祖国崛起而奋斗，毅然归国后投身航天事业，怀揣热血，一门心思钻研到底，这份爱国报国情怀和执着科研精神深深鼓舞了我。新时代，我们青年一代航天人更应不忘前辈精神，牢记使命，扎实钻研，为建设航天强国贡献力量。”魏久哲说。

　　“在建党百年之际，王希季院士用百岁人生、不懈奋斗，为我们每一位新时代航天人、每一位五院人树立了精神的榜样、行动的楷模。在新的征程上，我们一定要以王希季院士为榜样，大力弘扬‘两弹一星’精神，坚定航天报国信念，勇攀科技高峰，为推动航天强国建设作出新的更大贡献！”中国航天科技集团五院党委书记赵小津说。（记者 胡喆）